那是个被夏末燥热裹挟着的夜晚，我和爱人站在泰山脚下，仰头望向隐没在夜色中的巍峨轮廓。蝉鸣织成密网，将我们的心跳声都罩在其中。彼时谁也不知道，这场临时起意的夜爬，会在记忆里刻下怎样滚烫的印记。

背包里塞着两瓶矿泉水、几块巧克力，还有手电筒微弱的光。起初的台阶还算平缓，我们踩着彼此的影子往上走，偶尔停下歇脚时，山风便裹挟着松涛声灌进耳蜗。渐渐地，小腿肚开始发紧，汗珠顺着脊背滑落，浸透了衣襟。他始终走在前头半步，每到转角就回头伸手拉我一把，掌心的温度混着咸涩的汗水，倒像是某种隐秘的承诺。

午夜时分，天幕低垂下来无数颗星星，像是有人打翻了装满碎钻的匣子。我们停在中天门喘息，看见远处山路上浮动的光斑——原来还有许多同路人，正朝着同一个方向跋涉。那些零散的光晕渐渐连成蜿蜒的长龙，沿着石阶盘旋而上，恍若流动的银河坠落人间。我忽然觉得，这漫漫长夜里并肩前行的人们，或许都揣着相似的心事：要在最高处见证一次破晓。

后半夜的山路愈发陡峭，冷露沾湿了鞋尖。困倦像涨潮的水漫过眼皮，可每当想要停下脚步，总会听见身旁均匀却坚定的呼吸声。他摘下自己的外套披在我肩上，自己只穿着短袖继续攀登。月光把我们的影子拉得很长，时而重叠在一起，时而分开又聚拢，像极了这些年走过的路。

不知过了多久，天际泛起鱼肚白。我们终于抵达南天门时，晨雾正从山谷间升腾而起，将群峰染成朦胧的水墨画。寒风猎猎吹过观景台，吹散了所有的倦意。东方的天空开始变色，先是浅灰，继而透出金红的微光，仿佛有人将熔化的铁水倾入云层。人群不约而同地安静下来，只有快门声此起彼伏。

就在那一刻来临前的刹那，整个世界屏住了呼吸。最初的一缕阳光刺破云层，像利剑劈开混沌，瞬间点燃了整片天空。翻涌的云海被镀上金边，十七座山峰次第亮起轮廓，连嶙峋的岩石都泛着神圣的光晕。我转头看他，他的睫毛沾着露水，眼睛里映着漫天霞光，比朝阳还要明亮。

下山的时候，我们的手指始终扣在一起。昨夜潮湿的衣衫此刻已被晒得暖洋洋的，山涧清泉叮咚作响，像是为这场盛大的仪式奏响余韵。路过红门宫时，晨钟恰好敲响，浑厚的声响惊起林间飞鸟，也震落了叶尖残留的夜露。

后来想起那个清晨，总觉得生命里某些珍贵的时刻，大概就是这样的——不是精心策划的完美剧本，而是两个疲惫却执着的灵魂，在黑暗中互相搀扶着走向光明。就像泰山极顶的那轮红日，总要穿越漫长的寒夜才能喷薄而出，而那些共同走过的路，早已把星光缝进了彼此的生命。